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Abstract
Mise en abyme and André P. Brink's Ander Lewens

This article discusses the use of the mise en abyme as a technique in the novel
Ander lewens by André P. Brink. The theory about the mise en abyme is reviewed
mainly according to the work by Lucien Déallenbach, The Mirror in the text (1989).
Other articles about the modern novel are also part of this discussion.

The integration of different aspects of the novel through the use of the mise en
abyme and the duplication and reflection between the three shorter texts is the
core of this interpretation of the novel. The emphasis is also on the metatextual
theme in this novel and the relevant identification between character-narrators
and the implicit author. The unity of this fragmented and reflective text is partly
also as a result of leimotivs like the mirror, the sexual, identity and a technique
like the trompe-I'oeil. Some of the functions of the use of the mise en abyme that
are evident during the discussion of this novel are the undermining of
representation, the tension between reality and illusion, the absence of final
meaning and the inherent intertextuality of all texts.

Opsomming
Mise en abyme en Ander Lewens van André P. Brink

Hierdie artikel ondersoek die voorkoms van die mise en abyme as tegniek in die
roman Ander Lewens van André P. Brink. Die teorie rondom die mise en abyme
word veral bespreek na aanleiding van die werk van Lucien Dallenbach, The
Mirror in theText (1989), en ander teoretici oor die moderne roman.

Die integrasie van verskillende elemente in die roman deur middel van die mise
en abyme en duplisering tussen die drie korter tekste waaruit die roman bestaan,
vorm die kern van hierdie ontleding. Daar word ook spesifiek aandag gegee aan
die metatekstuele implikasies in hierdie roman en die verband tussen karakters
en die implisiete outeur om uiteindelik 'n tematiese laag te onderskei wat 'n
eenheid vorm in die roman, terselfdertyd sluiting vermy en voortdurende
herhaling van verhaal en teks impliseer. Die kernmotiewe van die spieél, die
seksuele, identiteit en 'n tegniek soos die trompe-I'oeil word ook bespreek. Die
voortdurende ondermyning van representasie, die spanning tussen realiteit en
illusie, die afwesigheid van finale betekenis en die begrip dat alle tekste
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voorafgegaan word deur ander tekste, is van die funksies wat vervul word deur
die gebruik van die mise en abyme.

1. Inleiding

Resensente soos Louise Viljoen (2008), Joan Hambidge (2008) en Helize van
Vuuren (2008) stel indringende vrae na die aard van die roman Ander Lewens
deur André P. Brink (2008). Hulle verwys onder andere na die eksplisiete en
implisiete intertekstuele aard daarvan, kommentaar op die kritici van sy
romankuns, die herhaling van motiewe en karakters uit sy oeuvre, die
verskillende dimensies waarop die drie tekste sinspeel, die uitbeelding van droom
versus werklikheid, alternatiewe realiteite en die rol van vroulike seksualiteit
teenoor die wit manlike verteller.

Van die antwoorde hierop Ié in die gebruik van die mise en abyme in die drie
korter tekste wat as triptiek, “’n roman in drie dele”, aangebied word. Die doel
van hierdie artikel is om eerstens die gebruik van die mise en abyme in hierdie
roman te bespreek en slegs vlugtig na die res van Brink se oeuvre te verwys.

2. Mise en abyme

Die tegniek van die mise en abyme word uitvoerig bespreek deur Lucien
Dallenbach in sy werk The Mirror in the text (1989, 1977). Dallenbach definieer
die mise en abyme aanvanklik as: “any internal mirror that reflects the whole of
the narrative by simple, repeated or ‘specious’ (or paradoxical) duplication”
(1989:36), nadat hy aandag gegee het aan André Gide se verklaring van die term
in 1893 met verwysing na die skilderkuns en heraldiek. Gide verwys na die
gebruik van skilders om in die skildery 'n klein konvekse spieél te plaas wat die
binnekant van die vertrek waarin die skildery voltooi word, reflekteer. Gide
vergelyk dit met die gebruik in die heraldiek waar 'n tweede voorstelling van die
oorspronklike skild "en abyme" daarbinne geplaas word (Dallenbach 1989:7). Die
woorde en abyme beteken in hierdie geval dat 'n teken in die hart van die skild
(abyme) geplaas word, in kombinasie met die ander tekens, maar sonder om
daaraan te raak. Daaruit maak Dallenbach die afleiding dat mise en abyme in die
letterkunde verwys na enige aspek binne-in die teks wat 'n ooreenkoms toon met
die teks wat dit insluit — dit waarna letterkundiges ook verwys as die teks binne
die teks of interne duplisering (1989:8). Die voorwaarde wat hy stel, is dat die
teks self op hierdie refleksie moet wys: “the work itself must point up the
reflection that is taking place, or, more precisely, the reflection must become the
subject of the reflection” (1989:17). Hy stel dit deur die loop van sy werk ook
baie duidelik dat daar genoeg bewyse is dat letterkundiges die term spieélbeeld,
of spieél-metafoor, vir hierdie tegniek gebruik (1989:25, 174).

Brian McHale (1987:124) verwys na Douglas Hofstadter se drie kriteria vir die
mise en abyme: dit is 'n ingebedde representasie ondergeskik aan die primére
diégetiese wéreld; dit vertoon ooreenkomste met 'n aspek van hiérdie primére
wéreld en derdens moet dit ook 'n belangrike en deurlopende aspek van die
primére wéreld behels, belangrik en deurlopend genoeg dat die leser oortuig is
dat dit die primére wéreld as geheel herproduseer of dupliseer.

Dallenbach beklemtoon ook die dupliserende aard van die mise en abyme in dié
refleksie van 'n aspek van die narratief en die progressiewe assimilasie daarvan
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met die res van die narratief (1989:44). Die leser moet deur een of ander teken
gelei word tot hierdie interpretasie dat die spesifieke teksgedeelte 'n transposisie
van die narratief verteenwoordig; “it just requires one warning signal that must
be picked up” (1989:46).

Dallenbach onderskei drie tipes mises en abyme ten opsigte van voorstelling: die
direkte eenmalige duplikasie van ’'n ooreenkoms met die teks waarbinne dit
voorkom; die oneindige herhaling van 'n ooreenkoms met die teks waarin dit
voorkom wat ook weer 'n ooreenkoms bevat met die teks ... en die aporetiese
duplikasie wat die hele teks insluit waarin dit voorkom (1989:35). Hierdie mises
en abyme kan ook deurlopend na mekaar verwys en 'n eenheid binne die teks
vorm.

Gabriele (2005:31) verwys na Richard Cardwell se definisie van die mise en
abyme as “a series of apparently endlessly overlapping and closed networks of
conceptual structural spaces which form a kind of labyrinth leading to a shifting,
ever unattainable nucleus or centre”.

Moshe Ron (1987) opper heelwat vrae oor die definisies van Déallenbach en Mieke
Bal ten opsigte van die mise en abyme. Ron vertaal Mike Bal se definisie uit die
Frans soos volg: “Placed en abyme is any sign having for referent a pertinent and
continuous aspect of the text, of the narration or of the story which it signifies, by
means of resemblance, once or several times” (Ron 1987:121). Ron stel verder in
sy artikel oor die mise en abyme die volgende standpunte: dat die vereiste dat dit
die hele werk moet reflekteer, oordrewe is (1987:425); dat die mise en abyme
nie altyd eksplisiet aangedui hoef te word nie (1987:426); dat die mise en abyme
nie altyd spesifiek as entiteit volkome isoleerbaar hoef te wees van die werk nie,
maar dat dit tog op 'n laer diégetiese vlak moet wees as die teks waarin dit
voorkom (1987:429); dat die relatiewe grootte van die mise en abyme teenoor
die werk waarin dit voorkom, moeilik bepaalbaar is (1987:430); en dat die
interpretasie van die mise en abyme altyd afhanklik is van die kennis van die
werk as geheel (1987:434).

Oor die funksie van die mise en abyme verwys Ron (1987:454) na Ricardou se
uitlating: “great narratives are recognizable by the sign, that the fiction they
propose is nothing but the dramatization of their own functioning” en beskryf
vervolgens die mise en abyme se funksie as die ondermyning van die
representasie binne die narratiewe teks. Ron eindig sy artikel met die volgende
vereenvoudigde definisie van die mise en abyme: “Any diegetic segment which
resembles the work where it occurs, is said to be placed en abyme” (1987:436).

Dit spreek vanself dat die belangrikheid van 'n mise en abyme, en die
funksionaliteit daarvan, afhang van die vooropstelling daarvan deur die teks self.
Hoe meer dit deur die leser herken, uitgebrei en met ander refleksiewe aspekte
geintegreer word, hoe groter word die relatiewe waarde daarvan vir die
interpretasie van die werk as geheel (Déallenbach 1989:108).

Soos die resensente reeds aangedui het, is daar vele ooreenkomste tussen die
drie korter tekste wat die roman uitmaak. Daar is onder andere karakters wat
oorvleuel, drie manlike ek-vertellers, die art nouveau-spieél, ruimtes wat
ooreenkom, kunstenaars as karakters, affairs, ideale wat nie verwesenlik word
nie, bergies, 'n ou man, die aanval in die restaurant, geweld, politieke
verwysings, eksplisiete seks, die verwysing na stories, die gevoel van
vervreemding, afstandelikheid by die vertellers, die verwysing na kunswerke en
meesters op daardie gebied, intertekstuele verwysings, drome en hallusinasies,
die ervaring van onvoltooidheid en tydloosheid. Die intratekstuele
kruisverwysings skep ook 'n besondere eenheid tussen die drie tekste. Die vraag

159

ISSN 1995-5928 | Tel: 021 886 5169 | E-pos: akademies@litnet.co.za



LitNet Akademies — Jaargang 6(2) — Augustus 2009

in hierdie artikel is egter in watter mate van hierdie voorbeelde as mise en abyme
gelees en geinterpreteer kan word.

Die art nouveau-spieél, en ander spieél-verwysings, wat 'n deurlopende motief in
die roman is, speel veral in die tweede teks met gelyknamige titel 'n besondere
rol. Daarmee gepaardgaande is die gelykstelling van die spieél-metafoor met die
mise en abyme en ook die feit dat die mise en abyme as tegniek veral in die tyd
van die nouveau roman en die nuwe nouveau roman as kenmerkende eienskap
voorgekom het (Déllenbach 1989:118) 'n verdere leidraad vir die leser. Die feit
dat juis die verwysing na die art nouveau-spieél die een groot verandering is wat
Brink aan The blue door aangebring het (Brink 2007:100) vir die romanweergawe
daarvan in Ander lewens (Brink 2008:68), én dat spieél as een van die
kenmerkende woorde en begrippe van die postmodernisme beskou word (Viljoen
1988), dien as verdere motivering vir die ondersoek na die belangrikheid van
hierdie deurlopende motief in die mises en abyme in die roman.

3. “Die blou deur” en die mise en abyme

Die eerste teks, “Die blou deur”, begin met 'n agternaperspektief en 'n droom,
asook ’'n verwysing na Kafka se Gregor Samsa se onwerklike ervaring en
transformasie. Onmiddellik daarna word die teenstelling tussen fiksie en
werklikheid pertinent gestel: “Behalwe dat dit die keer nie fiksie was nie. Dit het
werklik met my gebeur” (7) (alle bladsyverwysings is na Brink 2008). Die
gebeure daarna bevat egter juis al die elemente van 'n onwerklikheid of droom en
die einde van hierdie droom. Op p. 11 is 'n vooruitwysing van wat aan die einde
van die eerste teks geimpliseer word: “Vir Lydia en die kinders sal ek nooit weer
sien nie.” Die verteller verwys vervolgens na 'n gevoel van “sterflikheid” (12, 16),
vervreemding (15) en ’'n “gevoel van iets wat afloop” (16). Ook die ruimte word
as vreemd en kunsmatig waargeneem (17) totdat hy die blou deur van sy kothuis
oopmaak en 'n vreemde vrou en kinders hom begroet.

Hierdie eerste gedeelte bevat reeds enkele aanduidings van 'n metatekstuele
teks: die teenstelling van fiksie met werklikheid, die kunstenaar as verteller, die
afstandelike waarneming soos ’'n outeur, die verwysing na 'n verhoogspel en die
omgewing as kunsmatig geskepte ruimte. Volgens Dallenbach (1989:52) is die
kunstenaar een van die legitieme karakters wat as verteenwoordiger vir die
outeur optree in die metatekstuele mise en abyme. Die vermoede van ’'n
metatekstuele laag en die tema van werklikheid teenoor verbeelding (fiksie) word
verder bevestig deur die feit dat die kothuis nou totaal anders lyk (20) en die
“verwarde” situasie waarin die karakter-verteller hom bevind (23) wat selfs dalk
“herdefinieer” moet word. Die verteller verwys ook na 'n “paar belangrike
leidrade” wat hy dalk misgeloop het (27) en ervaar dat die tyd stilstaan (27). Die
eerste verwysing na ’'n spieél volg hierop: in die donker spieél in die hysbak lyk
hy “... ontliggaam. Om die waarheid te sé, ek herken myself glad nie” (29), ook 'n
vooruitwysing na die verteller-karakter se ervaring in die tweede teks (100). Die
nommers van die knoppies in die hysbak verander na letters (31) en wanneer die
verteller-karakter (David) terugkeer na die kothuis, is die vreemde karakters nog
daar in dieselfde houdings asof “daar geen tyd verloop het nie” (33). David begin
dink dat die vreemdheid nie by die ruimte Ié nie, maar by homself (33).

Die volgende sonderlinge ervaring is die herhaling van 'n kleintydstorie, waarin
karakters ook deurmekaar raak met hul ruimte (bedjies) (38) en die gesprek oor
die onvoorspelbare aard van stories (37) met die slot wat na hul bestaan as
sprokie verwys: “dan woon ons vir altyd en altyd gelukkig saam” (38). David se
vermoede dat hy mislei word, dat dit alles slegs hallusinasie is of 'n droom (39),
word al sterker en hy verwys terug na die droom waarmee die verhaal begin het:
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“net so onwerklik”. Sarah beweer egter nou dat hy wél sy droom bereik het (41)
en ook dat die lewe nie bedoel is om redelik (logies?) te wees nie (42).

'n Verdere duplikasie word reeds aangedui wanneer hy Sarah se woorde (en haar
voorkoms as bruin vrou) vergelyk met sy affair met Embeth (42). Die
intertekstuele verwysings na Sophie’s World en veral die metatekstuele Sputnik
Sweatheart skep ’'n verdere sleutel, waarna selfs direk verwys word as ’'n
“sleuteltoneel” (46). Daarin kyk die vrou vanaf die Groot Wiel na haarself in haar
eie woonstel en Sarah merk op dat dit moeilik is om jou dit voor te stel: "Om so
tussen verskillende dimensies rond te skuif, plekke te ruil met jouself” (46). Dit
vorm reeds een van die mikro-mises en abyme in die roman. Ook seks word met
die ervaring van verskillende dimensies van die werklikheid en identiteit verbind:
“As mens liefde maak. Dink jy nie dis ook 'n manier om plekke met jouself te ruil
nie? Die wéreld verander in 'n ander plek. Jy is nie meer wie jy was nie” (46).
Wanneer David dan besluit om die volgende oggend sy ondersoek van Sarah se
liggaam voort te sit, word dit ook gekoppel aan die soek na betekenis: "Ek moet
vasstel wat dit beteken om te sé: ‘Sarah™ (48).

Die herinnering aan Embeth se eerste besoek en hul kortstondige affair skep
onder andere verwysings na die aard van David se skilderkuns en dus ook
implisiet die fiksie van die teks. Die skildery waarna verwys word (’'n tipiese
voorbeeld van mise en abyme in 'n teks), verwys na twee vroue, een wit en een
bruin (soos Lydia en Sarah/Embeth). Embeth wil weet watter een eg is en watter
een verbeel (51). David se ervaring in die hede, met Sarah se bruin skouer langs
hom, laat die verlede verbyvloei soos 'n “ou film”. In die hede integreer hy
doelbewus Embeth en Sarah, al besef hy hul liggame is “onverklaarbaar en
vloeibaar verstrengel ... soos die vorme van drome” (57). Wanneer die verhaal
van hom en Embeth sy toekoms nie meer voorspelbaar maak nie (soos die stories
vroeér) word dit beéindig met Nelia se binnekoms. Hierdie herinnering word
opgewek saam met die binnekoms deur die blou deur, nou reeds 'n verwysing na
die fiksie, die begin van hierdie verhaal. Dit is onder andere ook juis hierdie
vertelling deur hom wat Sarah “moontlik maak” (63). Hierdie soort uitspraak
herinner aan Brink se verwysing na naamgewing in 'n teks wat 'n tekswerklikheid
vestig en ook deur die loop van die teks met betekenis gevul moet word (Brink
1998:40).

Dit is veral die beskrywing van die verteller se ondersoek van die kothuis, sy eie
ateljee en Sarah se foto-ateljee (64-71) wat terugskouend as vollediger mise en
abyme vir die roman as geheel gelees kan word.

Die verteller beskryf dit as 'n begin: “Om my is 'n hele wéreld wat wag om ontdek
en ondersoek en geliasseer te word vir latere gebruik.” Hy verwag
“onvoorstelbare nuwe deure” en “onbekende ruimtes” agter die deure, soos hy
vroeér in die teks ervaar het. Hy begin as’t ware weer voor met die teks deur
weer van buite af binne te kom (64). Hy het reeds in die verlede as skilder hom
verbeel hoe "allerhande gesigte, figure mense en diere” uit die verf sal “opdoem”.
So kan die ervaring en geure van die liggame van die vroeére teks ook slegs
verbeelding wees (64). Die vrou van die oggend is slegs 'n “beeld” (65), iemand
met wie hy sou kon saamleef (65), met wie hy dalk reeds saamleef. Hy herken
van sy eie skilderye in die gang en in die kamers volgens die styl (65) en foto’s,
onder andere 'n sensuele een van Sarah — die erotiek daarvan verbind hy met die
manlike perspektief op die vrou. In die tweede gang word dit 'n reeks foto’s van
deure, wat nie net “na die onbekende lei nie, maar ook na die onkenbare” (67)
soos die “geheime binneruimte” (die huis) waartoe Sarah hom binnegenooi het.
Hiermee word onder andere die belangrikheid van die ooreenkoms tussen ruimte
en identiteit in die roman aangedui.
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Agter 'n donker houtdeur wag die fotografiese ateljee. Die hele reeks intieme
vrouefoto’s is in 'n spieél geneem “en dikwels is die spieél self in die komposisie
geinkorporeer” (dié tradisionele mise en abyme!). Die spesifieke spieél wat hom
opval, is in 'n art nouveau-raam: “gevorm deur die omlyning van ’'n slanke jong
meisie met vloeiende hare en lang arms wat die glas, in die vorm van 'n hart,
vashou” (68). Dié spieél speel ook 'n sentrale rol in die tweede teks (95 e.v.) en
word aangedui in die laaste teks (250). 'n Oneindige reeks weerspieélings word
bereik deur spieéls so te rangskik “dat daar 'n eindelose dialoog tussen die
weerkaatsings aan die gang gesit word”, totdat die reeks foto’s eindig met
verwronge selfbeelde van die fotograaf self — sodat die produk die skepper (die
teks die outeur) weerspieél.

In sy eie ateljee vind die verteller ook 'n “ander wéreld”. Hy vind daar skilderye
wat hy reeds verkoop het, onder andere een wat hy net voor sy ontmoeting met
Embeth geskilder het, dieselfde een wat ook in die derde teks beskryf word (251)
en daar aangedui word as “n elementére gegewe (wat) iets van oneindige
kompleksiteit aanraak”.

Die verteller keer egter weer terug na die foto-ateljee, die plek wat leidrade inhou
vir sy soektog na die waarheid van die karakters en gebeure, met die implikasie
dat die outeur alleen binne die leidrade van sy werk op te spoor is. Die foto’s
hang egter in ander posisies, heelparty is totaal vreemd, en met elke rondte let
hy nuwe dinge op (70). Die implikasie hiervan is dat die karakters en gebeure in
dié tekste met die lees en interpretasie daarvan telkens nuwe perspektiewe sal
bring. Die foto’s van Embeth en Lydia bevestig hul bestaan in die teks (en sy
romanwerklikheid). Die gesigte wat uiteindelik oorbly, ken hy almal — hulle het
almal 'n rol in sy lewe gespeel (71). Dit dui ook reeds die herhaling van
karakters, hul konvensies en stereotipes, in die drie tekste aan.

Dié teksgedeelte (64-71) vertoon duidelik die elemente van die mise en abyme.
Dit is 'n onderdeel van die intrige van “Die blou deur”; daar is die eenvoudige
direkte weerspieéling van die karakters wat voorkom in die teks en die
kunstenaar self; die weerspieéling op diégetiese vlak van die verwarring tussen
werklikheid en verbeelding wat die verteller ervaar. Daar is voorbeelde van
oneindige weerspieélings, maar ook van die ingebedde deel binne die teks wat
terugverwys na elemente wat vroeér in die teks voorgekom het (retrospektiewe
mise en abyme) én elemente wat later sal voorkom (prospektiewe mise en
abyme). Dit dui ook reeds op die metatekstuele tema van die roman as geheel
(vgl. Déallenbach 1989:60). Die metadiégetiese kommentaar wat implisiet gelewer
word, maak hierdie teksgedeelte juis 'n voorbeeld van die tekstuele mise en
abyme waarin die struktuur van die teks gereflekteer word.

Deur die beskrywing en bespreking van kunswerke, die foto’s en skilderye waarna
verwys word, sé Dallenbach, word die mise en abyme juis versterk, want
“reflection in order to ‘take off’, has to work in alliance with a reality similar to
that which it is reflecting: a work of art” (1989:71). Op hierdie wyse word nie net
die polisemiese verwysingsveld van die narratief verbreed nie, maar word die
literére driehoek van outeur, teks en leser aangedui (1989:74). So het ons
byvoorbeeld die kunstenaar-fotograaf (Sarah) wat weerspieél word in haar werk,
die foto’s, en die interpreteerder-toeskouer, die leser David, wat op sy beurt ook
weer die verteller is waardeur al hierdie elemente tot stand kom. Dit is soos Brink
ten opsigte van Don Quixote beweer: die werklikheid en onwerklikheid word nie
teenoor mekaar gestel nie, maar is beide die produk van die vertelling, die taal,
wat die wéreld van die droom én realiteit moet beskryf (Brink 1998:31, 32).

Dit is duidelik dat hierdie mise en abyme (pp. 64-71) inherent deel vorm van die

intrige van die eerste verhaal, “Die blou deur”, maar ook die kern bevat van
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ander elemente van die roman: die deur as metaforiese opening tot die self en
die teks; die vervlegting van karakters; die verbintenis tussen ruimte, identiteit
en teks; die vervloeiendheid van werklikheid/droom/illusie/fiksie; die
metatekstuele en die seksuele. Hierdie elemente van die roman as geheel sal
vervolgens bespreek word.

4. Deur op deur op deur

Die blou deur open die roman. Dit is die ruimte wat die verteller as sy eie beskou,
sy eie persoonlike ruimte (14), waar hy vreemd voel as sy vrou dit binnedring
(15) en waar die onwerklikheid van die gebeure vir hom ’'n aanvang neem
wanneer die vreemde vrou en kinders hom verwelkom (19). Hy soek bevestiging
vir sy werklikheid in die blou deur wat hy ses jaar gelede geverf het (22) en die
toenemende vervreemding laat hom twyfel aan sy eie bestaan (33). Agter die
blou deur open op p. 64 'n nuwe wéreld wat hy moet herontdek en daaragter die
breér betekenis van die moontlikheid van “onvoorstelbare nuwe deure” en
“onbekende ruimtes” wat ook die ontmoeting van vreemdelinge wat vir hom
voorlé, sou insluit. Die ooreenkoms met die kuns (en teks) waarin hy hom
allerhande gesigte, mense en diere kon voorstel, word geopen (64). Die deure
word egter hierna foto’s - voorstellings van deure — (soos in 'n teks) met
daaragter die onbekende en onkenbare soos Sarah hom in “haar geheime
binneruimte” ingenooi het (67). Sy ruimte word hare deur middel van die teks en
die droomwéreld wat daarbinne geskep word. Die kumulatiewe effek van “deure,
deure” word ook 'n eerste reeks oneindige dupliserings van onkenbare “raaisels”.

Die blou deur word egter ook die skeiding tussen hom en Lydia, die afsluiting van
die werklikheid van hulle saambestaan en ook die beéindiging van sy sekerheid
(77) wat verdwyn soos sy woonstelgebou en sy woonstel (78-9). Sy enigste mate
van sekerheid 1&€ nou agter die blou deur, die teks wat hy moontlik gemaak het
deur sy beskrywing daarvan. Die laaste sekerheid verdwyn as die blou deur by sy
terugkeer “kadmiumgeel” is (81). Die eerste teks eindig dus met dieselfde
openheid en onvoorspelbaarheid as die begin van die teks, wat begin met 'n
droom en die oopmaak van 'n deur ... en so word die oneindige reeks deure van
die mise en abyme weer geaktiveer tot volgende tekste en moontlikhede.

In die slotverhaal maak die geel deur (“sonneblomgeel”), wanneer die karakter
instap in die plaashuis, weer sy verskyning, maar baie duidelik (ook) ’'n
oorgeverfde blou deur, wat nie net die verbindings met die eerste verhaal
aktiveer nie, maar ook die oopstel van al die onkenbare moontlikhede wat
daarbinne wag.

Dit is duidelik dat finale betekenis en afronding van die verhaal hier uitgestel
word, dat die iteratiewe aard van die vertellings en die roman dui op verdere
opeenvolgende tekste, verhale en stories: dat dit slegs fiksie is waarbinne en
waardeur die een teks inspeel op die ander en ndg fiksie ontstaan.

5. Die vervlegting van karakters

In die foto-ateljee word die verteller gekonfronteer met veral die drie vroue in sy
lewe: Lydia, wat hy nou nie meer kan vind nie; Embeth, wat slegs deel is van sy
verlede; en Sarah as kunstenaar-fotograaf, wat moontlik deel is van sy nuwe
droombestaan en deur haar bruinheid ook Embeth herhaal en sy skildery herroep.
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Hierdie vervlegting van karakters, maar ook die herkenning van al die gesigte in
die foto’s, die feit dat hulle almal 'n rol in sy lewe gespeel het, wys ook
progressief op die herhaling van karakters in die ander tekste en die
ooreenkomste en soms (on)uitgesproke betrokkenheid in verhoudings tussen
hulle. So word nie net die verteller-karakter ontbloot nie — *“ontmasker,
naakgestroop” — maar word hierdie herhaling ook ’'n vooruitwysing na die
ervaring van die ander verteller-karakters en die integrasie van die
vrouekarakters.

Die mansvertellers in die drie tekste van die roman deel heelwat ooreenkomste:
'n wye kunstenaarsbelangstelling en -beroep: skilder, argitek en pianis. Volgens
Dallenbach (1989:52) maak dit hulle uiters geskik as substituut-outeur-karakters,
wat dus aansluit by die metatekstuele verwysingsveld. Hulle is al drie uiters
geinteresseerd in en selfs obsessief oor die naakte vroulike liggaam, vandaar die
herhaalde seksuele beskrywings, eskapades, ontrouheid/affairs en die drie keer
herhaalde waarskuwing van die vrouekarakters in dié verband. Al drie beleef 'n
middeljare-vertwyfeling oor hul identiteit en 'n teleurstelling oor die ideale wat nie
bereik is nie, 'n herinnering aan ouers wat nie tot die boonste elite behoort het
nie en uiters konserwatiewe pa’s wat nie hul beroepskeuse en kunssinnigheid
heeltemal begryp of goedgekeur het nie.

Die vertellers ken mekaar as karakters. Al drie die vertellers is uiters bewus van
die onsekerheid van hul bestaan, ervaar twyfel oor die werklikheid al dan nie van
dit wat hulle waarneem en vertel, en is bewus van die verviloeiendheid van
werklikheid en droom. As persone wat uiters gesteld is op 'n eie persoonlike
ruimte, ervaar hulle hulself dikwels in die paradoksale posisie van vreemdelinge
in hul eie huise en omgewing, wat waarneem vanaf 'n afstandelikheid wat tipies is
van die kunstenaar en outeur. Hulle is bewus van die toneel wat afspeel asof in 'n
ou rolprent, 'n slegte toneelstuk, 'n droom of verhaal met hulself as spelers
daarin. Al drie ervaar op 'n stadium dat hulle die Ander verteenwoordig. Al drie
maak kennis met die ou man. Die drie karakter-vertellers is dus in meer as een
opsig spieélbeelde van mekaar en as kunstenaars ook van die outeur.

David onthou alles asof “deur 'n spioenasiekamera vasgelé”, neem die ruimte
buite waar as vreemd (17), ervaar die verwarde woonstelblok as 'n hallusinasie
(27), herken homself nie in die hysbakspieél nie (29), voel vreemd in sy eie
kothuis (33) en dink aan die gebeure as droom en hallusinasie (39). Hy kyk na
Sarah vanuit die visuele oogpunt van 'n skilder (45) en vind die vervlegting
tussen Embeth en Sarah so onverklaarbaar soos 'n droom (57). Hy ondersoek sy
eie huis as 'n onbekende wéreld (64), wonder of hy hom dit alles verbeel (64), en
soek na leidrade oor Sarah om haar werklikheid te bevestig (69) terwyl hy juis
sou sekerheid vind by Lydia (77), wat hy nie kan opspoor nie. Sy woonstel het
saam met haar (en sy vorige lewe) spoorloos verdwyn (78). Hy kan net terugkeer
na ’'n kothuis waarvan die blou deur nou geel geverf is, sodat die opmaak daarvan
die moontlikheid van 'n nuwe ervaring, bestaan en teks kan aandui: hy is slegs
seker van die onsekerheid en selfs fiksie van sy bestaan.

Brink (1998:29) verwys in sy teoretiese werk spesifiek na twyfel as die
voorwaarde vir die ervaring van realiteit, maar ook as die universele tema in alle
prosa: “the problem of appearance and reality”.

Steve, in die tweede teks, “Spieél”, is 'n argitek wat hou van *“skoon,
ondubbelsinnige lyne” (85). Sy vrou, Carla, 'n fiksieredakteur, is die een wat hou
van art nouveau, vandaar die spieél. As argitek binne die konteks van SEB het hy
geleer om “al die regte clichés te gebruik” (93) — nog ’'n sleutel dat die outeur
bewus is van die clichés (en stereotipes) in die teks.
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Die spieélbeeld van sy nuwe identiteit as swart man skep die verwarring by hom,
soortgelyk aan David se ervaring met die oopmaak van die blou deur. Sy
persoonlike ruimte is binnegedring (101, 143), hy twyfel aan sy identiteit (“Dis
ek, Dis nie ek nie” (103, 108, 119, 150, 160) en sien homself as vreemdeling
(103, 142, 160, 179, 181). Sy wéreld het vreemd en kunsmatig geword (119,
144, 163). Hy twyfel oor die werklikheid van wat met hom gebeur en of dit nie
net verbeelding en illusie is nie (104, 108, 115, 141, 143, 151, 173, 174, 194),
voel asof hy deur ’'n spieél loop (106) soos in 'n droom, en wonder oor die invioed
van kleur op identiteit (108, 114, 134). Hy ken vir David, Lydia en Nelia en weet
van Embeth (dit bevestig dus die bestaan van Lydia en Embeth tekstueel), en
dink ironies genoeg daaraan om David se hulp in te roep (108), want David is
“immers 'n kunstenaar, gewoond aan verbeeldingsvilugte”! (109). Hy is verstom
dat nie een van sy familie of vriende die verandering eers opmerk nie (112, 145,
156), alhoewel Silke sy velkleur bewonder, wat die onsekerheid oor wat besig is
om te gebeur, vererger. Hy is ook bewus daarvan dat hy homself van 'n afstand
dophou asof hy in 'n toneelstuk optree waarvan hy ook die regisseur is (113, 117,
153, 175). Selfs later, na hulle terugkeer van die restaurant af, is dit asof hy in 'n
alternatiewe dimensie is van waar hy nooit weer by sy “vertroude wéreld sal
uitkom nie” (193). Hy voel al hoe meer hy speel net 'n rol (113) en bestaan dalk
net in persepsies (160). Ook hierdie uitbeelding sluit aan by Brink se vroeére
uitspraak dat realiteit gebaseer is op persepsie, “but perception already
presupposes interpretation and imaging, in other words, translation” (Brink
1998:30).

Steve se vroeére verhouding met Lydia (wat vir David verborge is) kom op die
lappe (soos David se verhouding met Embeth), asook die rede waarom sy nie kon
kinders hé nie (131). Sy verlies aan haar vergelyk met David se verlies van
Embeth (131). Soos met David is Lydia “intiem verbind” met wie hy eintlik is
(133), en soos David kan hy haar ook nie opspoor nie (134). Hy begin soos 'n
vreemdeling vir homself optree (139), en na die gewelddadige seks met Silke
beskou hy homself as anders, as dié Ander (149). Ook hy soek leidrade (soos
David), al is dit dan in slierte van drome (152), maar in die droom-herinnering is
daar die ineenstrengeling van Silke, Lydia en Carla (153), soos by David die
verwarring tussen Lydia, Sarah en Embeth. Hy verwys na Derek Hugo en Nina
Rousseau, die karakters in die volgende (derde) verhaal, as bekendes.

Soos tyd vir David gaan stilstaan, raak tyd ook vir Steve verstrooi (167). Die
gesprek in die restaurant oor Derek Hugo en Nina Rousseau word 'n voorspelling
van die intrige in die derde teks. Met die terugkeer na hul woning na die geweld
in die restaurant is dit egter of alle sekerheid wegval. Die ruimte word ervaar as
'n Donker Gat wat hom vir ewig sal weghou van sy vertroude wéreld (193), alles
voel soos 'n illusie (194), en hy herken nie meer sy of Carla se liggame nie (195).
Sy woorde, dat hy die middag by Silke geslaap het, is 'n poging om ’'n werklikheid
te bevestig, maar die spieél, dit wat die verhaal, sy storie, sy persepsies,
verandering van identiteit en sy ervarings veroorsaak, of selfs geskep het, breek
(196). Terugkeer na die wéreld van vroeér is, soos in die geval van David en die
blou deur, nie meer moontlik nie, maar die moontlikhede daarvan na die breek
van die spieél is ook onbepaalbaar en onbekend. Dit is, soos in die geval van
David en die blou deur, die begin van 'n nuwe teks en bestaan.

Derek in die derde teks, “Appasionata”, is die pianis wie se musiek onder andere
sy aanknopingspunt met vroue is (201). Soos David se skilderkuns hom met
Embeth verbind het en Steve en Lydia argitektuur gedeel het, is musiek ook
Derek se aanknopingspunt met Nina en Carla. Alhoewel hy as verteller erken dat
woorde nie sy medium is nie (201), is die musiekteorie tog die “nuwe alfabet” wat
hy leer bemeester (206) en word hy later nie slegs leser en ontvanger nie, maar
ook medeskepper en kyk hy vanuit die standpunt van die komponis self na die
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musiek — soos 'n outeur na 'n teks (208). Christa se verlies voel hy, op
soortgelyke wyse as David met Embeth en Steve met Lydia, as 'n keerpunt in sy
lewe (209). Hy is die besitter van foto’s van Sarah en skilderye van David (211)
en hy lewer kommentaar oor hul kunswerk: die kamera wat nie kan lieg nie
(212), die uitbeelding van weerloosheid en die begrip uit David se werke dat “die
wéreld nooit is soos hy lyk nie: agter die opperviak kruip daar altyd nog meer
weg” (212). Nina se blou 0é word ook direk met David se skilderye vergelyk. Sy
(onvervulde) begeerte na Nina is oorheersend (222) en dit is sy wat die wéreld
van stories en verbeeldingsvilugte beklemtoon (224). Hy verwys ook na Silke,
maar daar is net die suggestie van 'n affair met Carla (229) wat weer die vroeére
verhoudings van David en Steve eggo. Ook wat dié verhouding betref, sou 'n
leser met hom moet saamstem: “Soveel vertolkings was moontlik” (234). Die
herhaling van die aanval by Chez Alice word kortliks beskryf omdat hy, in
teenstelling met Steve, “nie veel besonderhede” onthou nie (237) en die
“deurmekaarspul” in sy herinnering net erger geword het (238), wat ook die
verandering in besonderhede verklaar.

Ook hy (soos die ander mansvertellers) ervaar met die aankoms in Tulbagh hoe
sy bekende wéreld “wegval” (244) en hoe die ruimte “al hoe kleiner om ons
inkrimp” (244). Ook hy het, soos David, in Claremont Towers verdwaal (245) en
hy neem die geelgeverfde agterdeur waar (wat vroeér blou was). Die huis skep
by hom die indruk van 'n “harwar van kamers” (247), wat reeds onsekerheid
skep. Daar is ook 'n gang met geraamde foto’s en die “besonderse” art nouveau-
spieél (250). David se skildery van die begin word betrek (251) en ook sy huwelik
met die bruin vrou, wat die inwoners van die blou deur se bestaan bevestig.
Onder die boeke is ook “’n Brink” (252) om ook die beeld van die outeur in die
teks direk betrek, en 'n afdruk van Magritte “waarin die sigbare en onsienbare
mekaar uittart” (252) — as verdere metatekstuele mise en abyme in die kleine.

Deur die loop van sy vertelling word heelwat leidrade gegee na die
onheilspellende, die spoke, gewelddadige eindes en selfs moord (o.a. 254),
alhoewel alles ironies genoeg as “onbegryplik vreedsaam” (257) beskryf word.
Ook hy is, soos die ander vertellers, op 'n stadium nie meer seker of wat hy
vertel verbeelding of werklikheid is nie: “Ek weet op 'n stadium nie meer
heeltemal wat aan die gebeur is, wat ek versin, en wat nié gebeur nie” (259). Die
slot van die verhaal word dus in 'n droomatmosfeer vertel en die onbeheerste
seks met die geimpliseerde ouma en haar “lang, los pikswart hare” (263) lei tot
sy dood, verstrengel in haar vlegsel, tussen haar dye (264). Hierdie beskrywing
dui op die terugkeer na die skoot van die vrou en die ewige sirkel van geboorte
en dood, werklikheid en verbeelding, leser en teks, storie op storie, spieélbeeld
op spieélbeeld - terug in die raam “gevorm deur 'n naakte meisie met lang los
hare, haar slanke arms uitgestrek en gevou om die spieél ..”. Op hierdie wyse
word daar ook teruggekeer na die begin van die roman: “Daar was, om mee te
begin, die droom ...” (9). Hier word die teks en roman, soos in die vorige twee
verhale, 'n teks wat slegs na teks verwys, tot teks terugkeer en weer verdere
tekste kan genereer — 'n tipiese funksie van die mise en abyme (vgl. Dallenbach
1989:151)

6. Ruimtelike elemente

Behalwe die blou deur en die oneindige reeks deure wat reeds bespreek is, is
veral twee ander ruimtes van belang as uitbreiding en verwysing binne die
sentrale motief in die roman: Claremont Towers en Chez Alice. Dié ruimtes vorm
deel van die immerherhalende en intratekstuele verwysingspatroon in die roman.
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Die herhaalde ervaring van hul ruimte as vreemd, tweedimensioneel, omgekeer
en “anders” deur die karakters is reeds onder 5. bespreek.

Claremont Towers word op p. 25 beskryf as “enorm en solied”, die werklikheid vir
David waar hy en Lydia in woonstel 1313 woon. Die innerlike verwarring wat
reeds aangedui word met die verwysing na die Toring van Babel (ook as
skildery/kunswerk), word gou versterk deur die hysbak wat hy nie ken nie, die
trap wat hy nie kan kry nie (25) en die groot gapende gat in die kelder (26). Die
sirkelende trap (27) en nommers wat verander binne-in hysbakke (28-9) tot dit
selfs (of juis) net die alfabet is (31), dra by tot hierdie verwarring. Die labirint wat
nérens heen lei nie, weerspreek die logika wat volgens die verteller in 'n moderne
gebou hoort (26), maar sluit aan by die interne metatekstuele logika van die
roman. Hy ervaar die gevoel dat dit slegs 'n hallusinasie is (27) en begin twyfel
aan die werklikheid van sy bestaan in die gebou (31), deel van die bisarre droom
wat hy ervaar (77). Wanneer hy na die gebou terugkeer, is dit egter nie daar nie,
weet niemand van die bestaan daarvan nie, is die plek waar hy gewoon het
doodgewoon, soos in 'n nagmerrie, weg (78-9).

Die volgende verhaal bevestig egter die bestaan daarvan by monde van die
skepper daarvan, die argitek, Steve. Dit was die hoogtepunt van sy loopbaan, al
het ander spottend daarna as die Toring van Babel verwys (93). Wanneer hy na
die gebou kyk, is dit sy “magnum opus”, Bybels, 'n “toevlugsoord”, die
bevestiging van sy identiteit en waarde (120). Die “verwaarloosde ou man met
die kaal kop” (124), wat David ook daar raakgeloop het (30), is egter nou ’'n
spook, “op soek na sy verlore woonplek” (soos David!). Hy bevestig ook dat
David en Lydia daar woon, in 'n woonstel op die dertiende verdieping (125), maar
ook hy vind Lydia nie tuis in woonstel 1313 nie (134). Op p. 161 verwys Steve
egter na die gebou as 'n “steeds veranderende droomruimte” en aan Carla sé hy
dat hy op sy manier “stories vertel” met sy geboue, waarop sy vra of dit nie net
iets is wat hy binne-in hom “verbeel “ nie. Hierdie verwysing herinner aan Brink
se uitspraak oor die tradisionele begrip van referensialiteit wat wegval in die
moderne veelvlakkige roman: “language can no longer refer to something ‘out
there’, but, at most, only to language itself” (Brink 1998:11).

Derek onthou Claremont Towers as 'n “monstrositeit” met 'n “verbeeldinglose
naam”, waarin hy ook een keer verdwaal het (soos David).

Die beskrywing van hierdie gebou in al drie tekste bied dus wisselende beelde,
perspektiewe: dié van die skepper, iemand wat daarin gewoon het en 'n
buitestander. Hierdie metatekstuele suggestie van die driedelige outeur, teks en
leser, ondersteun deur die verwysing daarna as ’'n “storie” en ’'n “droomruimte”,
versterk die twyfel tussen die werklikheid of droomkwaliteit daarvan (as fiksie) by
karakter en leser en sluit as mikro-mise en abyme by die oorkoepelende tema
van die teks aan.

Chez Alice is die restaurant waar die rooftog plaasvind wat deur verskillende
perspektiewe van Steve en Derek vertel word. Die ingang word onmiddellik met
die art nouveau-spieél verbind deur die beskrywing van die styl as “iewers tussen
futuristies en art nouveau” en die gevoel “asof mens deur 'n raam loop”, asook
die verdere opmerking: “Asof mens in 'n ander dimensie, 'n ander wéreld in
beweeg” (171). Die reeds gevestigde element van spanning tussen werklikheid en
weerspieélde werklikheid, waarheid en verbeelding, word op hierdie wyse weer
geaktiveer en berei die leser ook voor op die karakters se ervaring van die aanval
as iets uit 'n ander wéreld, 'n hallusinasie (174) en fiksie soos in ’'n film (175).

Die herhaling van dieselfde gebeure by Chez Alice in die derde teks is ’'n

retrogressiewe mise en abyme op diégetiese vlak (Dallenbach 1989). Derek se
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ander perspektief sluit aan by die tema van verskuiwende beelde en vlakke, die
dramatiese ironie deur voorafkennis voorberei en ook die feitelike
onbetroubaarheid van verskillende vertellers wat die aanspraak op 'n werklikheid
weerspreek. Dit dien egter ook as bykomende skakel met die tweede teks en 'n
verdere vervlegting van karakters en herhalende motiewe.

Ook in die uitbeelding van die ruimte word die spanning tussen realiteit en illusie
dus versterk. Die labirint-ervaring in Claremont Towers dra verder by tot die
vestiging van begrippe uit die postmoderne teorie in hierdie roman (vgl. Viljoen
1988).

7. Die spieél

Die eerste verwysing na 'n spieél is op p. 29 wanneer David met
“duiselingwekkende vaart” in die hysbak boontoe skiet en in 'n donker spieél
homself nie herken nie — 'n vooruitwysing na Steve se skokkende ervaring op p.
100. Die eerste beskrywing van die art nouveau-spieél is binne Sarah se foto-
ateljee, waar die foto’s in 'n spieél geneem is en die spieél self in die komposisie
geinkorporeer is (68). Die spesifieke art nouveau-spieél word uitgesonder as
“veral een spieél (..) met groot effek gebruik”. Hierdie uitsondering is veral
belangrik omdat dit die een groot aanpassing in die roman is wat nie in The blue
door (Brink 2007:100) voorkom nie. D&ar word slegs verwys na: “All of them
obviously taken in a mirror, which is incorporated in the composition.” Daarna
volg ook die beskrywing van 'n “eindelose dialoog tussen die weerkaatsings” wat
aan die gang gesit word (ook, soos Hambidge 2008 aangedui het, 'n dialoog met
die skrywer se hele oeuvre) — ndg ’'n uitbeelding van 'n eindelose reeks
herhalings. Die reeks foto’s betrek ook die beeld van die fotograaf (outeur) self,
“verwring deur die spieéls” (68), 'n verdere vooruitwysing na die verteller-
karakters se ervarings en ook die onbetroubaarheid van representasie in die teks.

Die tweede teks be-teken die spieél spesifiek met die titelposisie en die
vooruitwysende openingswoorde op p. 85: “Ek het nooit voor vandag enigiets
ongewoons omtrent die spieél agtergekom nie.” Die spieél is Steve se vrou se
keuse: art nouveau — sy is die pottebakker en fiksieredakteur (kunstenaar).
Steve assosieer die spieél ook spesifiek met die seksuele, “lenige naakte meisie”
wat hom aan “sensuele liefkosings laat dink” (87). Die verwysing na “spieéltjie-
spieéltjie aan die wand” word retrospektief erg ironies wanneer Steve later met
sy swartheid gekonfronteer word. Hy is aanvanklik baie tevrede met die beeld
wat hy daarin sien (95), maar op p. 99 versteen hy voor die beeld en ontken wat
hy sien: hy is swart (100). Hy ervaar dit dat hy naak staan, sy mees private
ruimte binnegedring is (101), en veral as 'n verandering van identiteit (102,
150). Hy word 'n vreemdeling vir homself (103, 119, 142) en ervaar die
spieélbeeld as 'n werklikheid (104). Die gevoel van onwerklikheid hang egter ook
daarmee saam: dis asof hy “deur 'n spieél loop” soos in 'n droom (106) en sy
weerkaatsing in reglynige spieéls langs die trappe skep 'n ook 'n ruimtelike
disoriéntasie (107). Hy beklemtoon die gevoel van “hersenskimme en
verwarringe en kammaspeletjies” (108), maar erken ook dat die konfrontasie in
die spieél hom laat twyfel oor die werklikheid, sy “eie, nuwe werklikheid” en die
moontlikheid dat dit net 'n “charade” is (143). Na die seksuele omgang met Silke
aanvaar hy die weerkaatsing in die spieél as eg (149) en kom hy tot die slotsom
dat hy nou 'n ander, die Ander, is (149). In 'n droom bevestig Carla se 0é “soos
in 'n spieél” egter dat dit nié hy is nie (153).

Op p. 160 word die beeld in die spieél egter ook 'n voorstelling van persepsies,
dat 'n mens se identiteit slegs deur persepsies (verskillende spieélbeelde in 'n
teks en die teks as spieél) gevorm word. Per implikasie word die spesifieke spieél
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ook betrek met die ingang tot Chez Alice en die herhaling dat dit voel asof 'n
mens deur 'n raam loop (171, 106). Dit verleen 'n ander dimensie aan sake, skep
'n ander wéreld — die “ander alternatiewe dimensie, waar jy nooit weer by jou
vertroude wéreld kan uitkom nie” (193). Wanneer die spieél dan breek, is die
implikasie nie net die slot van die verhaal nie, of die ongeluk wat volgens
oorlewering op 'n mens wag nie, maar ook die onmoontlikheid om die beeld
daarin te herwin, of die ervaring daarvan te verander — slegs die voortgaan binne
die dimensie waarin hy beweeg en die voortgang van ’'n bestaan tussen
werklikheid en verbeelding, 'n bestaan wat fiksie geword het.

Die spieél kom weer voor in die derde teks tussen die boeke, foto’s en skilderye
in die ou opstal as voortsetting van die mise en abyme uit die eerste teks, as
bevestiging van die teks as spieélbeeld, nié die mimesis van 'n ouer letterkunde
nie, maar die art nouveau-beeld van verskillende vlakke, verskillende
werklikhede, steeds herhalende motiewe en temas waarin die outeur slegs
verwronge voorkom en die teks kan verdwyn, maar ook as beeld van lus en
liefde, waarin die verteller van hierdie teks uiteindelik verdwyn.

8. Die metatekstuele

Die teksgedeelte van pp. 64-71, wat reeds aangedui is as die mise en abyme vir
die roman, bevat verskeie leidrade om die metatekstuele tema as deel van die
mise en abyme en die interpretasie van die roman te vestig. Daar is die
kunstenaarskarakters: skilder en fotograaf, wat as substitute vir die outeur gelees
kan word, die gesigte en figure wat uit die verf opgeroep kan word (64), die
skilderye wat as sodanig die kunstenaarsuiting verteenwoordig, maar ook die
kunstenaar se soektog na ’'n raamwerk, al was dit dan ook net “oor die
moontlikhede wat dit geskep het om uit te breek” (66). Daar is deur op deur wat
na 'n onbekende lei (67), die foto’s waarin die spieél as komposisie self
geinkorporeer is, die verwysing na die art nouveau-kunsvorm, die fotograaf as
kunstenaar self as deel van die komposisie (68), die leidrade wat volgens hom in
die werk van die kunstenaar verskuil 1&é (69), die verskillende perspektiewe wat
op die kunswerke van toepassing is (70) en die betekenis van al die afbeeldings
vir die waarnemer-karakter.

Wat die res van die roman betref, is reeds gewys op die mansvertellers en ander
karakters as kunstenaarsfigure (skilder, argitek, pottebakker, fiksieredakteur,
pianis, begeleier, sanger) en hul onderskeie belangstellings in die kunste.

Klem word ook geplaas op al drie hierdie ek-vertellers se afstandelike
waarneming van gebeure (17, 72, 113, 117, 147) wat vertolk kan word as die
afstand van die outeur teenoor die fiksie, onder andere ook goed geillustreer met
Derek se ervaring as begeleier, medeskepper en komponis van dieselfde werk
(208) en sy voorliefde vir teorie (206).

Die vertolking van verskillende kunswerke belig die aard van die roman verder.
Déllenbach sé in dié verband onder andere: “mises en abyme ... only attain their
full power when they collaborate with painting, music, the novel, the tale ..”
(1989:71). Behalwe die fotogalery, wat reeds bespreek is, is daar voorbeelde
soos David se skildery van die twee vroue, die studie in kontrasterende kleure
(50) waaroor gevra word watter een “eg” en watter een “verbeel” is (51), wat
geéggo word in die vervlegting van twee vrouefigure op p. 57 en wat ook deel
vorm van die mise en abyme op p. 69. Derek verwys na David se skilderye as 'n
kyk na teenstrydighede, ambivalent en bifokaal, “wat mens laat besef dat die
wéreld nie is soos hy lyk nie” (212). Later in die derde teks beskryf Derek die
spesifieke skildery as iets wat “deur so 'n eenvoudige, amper elementére gegewe
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iets van oneindige kompleksiteit aanraak” (251). In dieselfde teks word ook
verwys na Magritte se werke (252) - waarna Rimmon-Kenan (1983:93) juis as
mise en abyme verwys. Op hierdie wyse beklemtoon die roman deurentyd die
kunstenaar se spanning tussen mimesis (uitbeelding van die werklikheid) en die
voorstelling van 'n verbeelde, oneindige, veelvlakkige wéreld; die blootstelling
aan die teenstelling tussen kuns/fiksie en werklikheid.

Die rol van die herhalende art nouveau-spieél in die uitbeelding van werklikheid
en droom, fiksie/hallusinasie en illusie (en die eindelose herhaling daarvan)
teenoor die sogenaamde werklikheid is reeds bespreek.

Van die begin van die roman af word ook besin oor die rol van stories. Die storie
van die mannetjies (30) eggo die verteller se deurmekaar wéreld en ook sy
terugkeer na dié huisie (80), maar verwys ook daarna dat stories nie “elke keer
dieselfde (hoef) te wees nie” (37) - onder andere 'n vooruitwysing na die drie
tekste - en die implikasie dat wat hulle beleef, ook net storie is (38).

Die tweede teks begin met die motto’s “This could be the lead for his story ...” en
“An event become such as it is interpreted” (83). Steve verwys ook na sy
argitektuur as: “Ek vertel maar op my manier stories met my geboue” (161); en
in sy gesprek met Carla word na die intertekstualiteit van stories verwys, asook
die moontlikheid dat selfs “ons konsep van oorspronklikheid (dalk)
onoorspronklik” is. Nina is vol stoute stories en verbeeldingsvlugte, “met haar
spoke en kinderstories en feéverhale” (224); oor elke ding kon sy 'n storie vertel,
sodat Derek later verneem na die waarheid of verbeelding daarvan (223). Dit
plaas ook haar weergawe van haar liefdes, haar ouma en verlore minnaars binne
daardie konteks. Ook Derek se vertelling van die slot van die verhaal, en dus die
roman, is onder verdenking: “ Ek weet nie meer heeltemal wat aan die gebeur is,
wat ek versin, en wat nié gebeur nie” (259), veral aangesien hy begin het met:
“Al is woorde nie my medium nie ...” (201).

Gepaardgaande met die verwysings na stories is daar ook die deurlopende
intertekstuele verwysings na ander prosawerke en outeurs (onder andere
Sophie’sWorld, Kafka, Murakami, Gordimer, die versameling boeke in Nina-hulle
se plaashuis) en die metatekstuele verwysings na ander narratiewe genres,
spesifiek die film en drama: herinneringe is soos “ 'n ou film” (54); die verteller
tree op in 'n toneelstuk en is regisseur (113); alles berus eintlik op toneelspel
(114, 117); dalk is hy as karakter net 'n konvensie (160); die aanval in die
restaurant verloop “soos in 'n film. Maar 'n baie vrot film” (175). Weer eens bied
Brink se eie teoretiese sienings lig op die funksie van hierdie verwysings na die
drama. Wat in dié soort teks agterbly, sé hy, is nie die outeur nie, maar slegs die
verhale wat hulself deur die taalhandeling vertel. En dit word veral die duidelikste
geillustreer wanneer die vertelling voorgehou word en vergelyk word met drama,
die teater, want dit is binne die teater dat die illusie as illusie ontmasker word en
ook slegs na sigself verwys — wanneer die taal slegs as taal ervaar word en nie
die werklikheid nie (Brink 1998:39).

9. Trompe-I’oeil

Hambidge (2008) verwys na dié belangrike leidraad in die karakter-verteller se
opmerking na aanleiding van die disoriéntasie wat hy ervaar as gevolg van die
afwisselende spieélbeelde teen die oorkantste muur van die trap: “Dis 'n veel
ingewikkelder en meer gesofistikeerde speletjie as die outydse trompe-I'oeil”
(107).
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Trompe-l'oeil beteken direk oéverblindery (Hambidge 2008; Zamora 2006). Dit is
'n tegniek wat veral in die visuele kunste gebruik word waarin ook reflekserende
tegnieke gebruik word om perspektiewe te manipuleer en die verwondering by
die aanskouer daarvan te skep met die vraag: Is dit werklik? Dit ondermyn en
bevraagteken gedurig realistiese voorstellings deur spesifiek na die werklikheid te
verwys, dit voor te hou, en dan die voorstelling op een of ander wyse te
ondermyn. Dit skep dus gedurig die vraag na die werklikheid of verbeelding, die
vraag na mimesis of dubbele representasie (Zamora 2006). Die verwysing na
hierdie tegniek is dus in direkte aansluiting by die tematiese verwysing na die
twyfel tussen werklikheid en verbeelding, fiksie en realiteit, in die roman, en dus
ook 'n ondersteuning van die tekstuele mise en abyme. Die derde teks verwys
ook direk na Rene Magritte (252), een van die bekendste en grootste eksponente
van hierdie kunsvorm.

Zamora (2006) bespreek ook die voorkoms van argitektoniese illusionisme in die
Barok-styl waar ruimte uitgebeeld word as 'n geprojekteerde oneindigheid deur
die voorstelling daarvan op verskillende vlakke. Die beskrywing van die
“imposante” Claremont Towers, deur die argitek self, as die “verstommende
gebou ... waarin dit lyk of vier uitgange uitmond in 'n ander soort ruimte, 'n nuwe
en steeds veranderende droomruimte” (161) sluit oénskynlik by hierdie tegniek
aan. Ook David se ervaring van die gebou as 'n doolhof met wisselende trappe,
hysbakke en openinge (25-30) sluit intertekstueel aan by Borges se tekste (wat
deur Zamora aangedui word as voorbeelde van trompe-l'oeil) waarin hierdie
strukture in groot detail beskryf word, maar die omvang daarvan ’'n oneindige
uitbreiding impliseer wat in die realiteit onvoorstelbaar is: “his texts ... explore not
so much what is real and what is not, but rather the multiple (and often
deceptive) orders of the real” (Zamora 2006). Zamora (2006) beklemtoon ook die
feit dat die voorkoms van die labirint en 'n veelvoud van spieéls tipies is van
hierdie kunsvorm.

Hierdie intertekstuele en metatekstuele verwysing dra dus by tot die
oorheersende metatekstuele tema wat ook in die mise en abyme aangedui is.

Daar is verdere ruimtelike beskrywings wat die tweedimensionele, maar
dubbelsinnige, aard van die trompe-l'oeil direk weerspieél. Reeds op pp. 17-8
beskryf David die ruimte as: “... vandag vreemd. Nie soos soliede geboue nie,
maar eerder soos die tweedimensionele hout- of kartonskerms van 'n
verhoogspel; asof daar niks agter die fasades is nie”; en hy verwys verder na
“opgedolliede fasades”, “nagemaakte Kaaps-Hollandse gewels of verspotte
kamma-Toskaanse skoorstene”.

Ook Steve deel hierdie ervaring wanneer hy deur die groot venster uitkyk oor die
see: “Dit lyk asof die toneel sonder enige substansie is: geen water, geen strand,
geen ruigtes van bome nie, geen huise nie, alles gereduseer tot kleur, pure kleur,
en tot lyne en vilakke, vorme, 'n onbeheerste en onbeheerbare ontwerp” (163).
Met die klem op “ontwerp” is die suggestie van die skep van 'n produk, ook die
teks, duidelik. Dit is ook een van die geliefkoosde tegnieke van die trompe-I'oeil
om illusionére beelde deur 'n venster voor te stel (Zamora 2006).

Brink se beklemtoning van die rol van taal in die teks eggo in 'n mate hierdie
beskrywings wanneer hy sé die leser moet dié eenvoudige ontdekking maak: "the
discovery that there are no people or houses or trees or dogs between the pages,
but only words, words, words” (Brink 1998:5).

Hierdie twee beskrywings kan dus ook, op mikrovlak, as verdere tekstuele mises
en abyme beskou word vir die roman as geheel, as deel van “n veel
ingewikkelder ... speletjie as die outydse trompe-I'oeil”.
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10. Die seksuele

Die resensente (Viljoen 2008, Hambidge 2008, Van Vuuren 2008) verwys na
Brink se stereotipiese uitbeelding van die vroulike liggaam en die seksuele in
Ander Lewens. Coetzee skryf reeds vroeér daaroor as die “doelbewuste
konstruering van die vrou” in Brink se oeuvre (2002:85), en Crous verwys in 'n
artikel na Brink se kenmerkende karakterisering van vroue as “nimfagtige hoere”
(2006:167). Ook Brittan (2005) en Kossew (2005) verwys na hierdie
stereotipiese uitbeelding van die vrou, die eksplisiete seksuele tonele in sy werk
en selfs die vervreemdende effek wat dit op lesers kan hé. Die kerngedeelte as
mise en abyme in die roman Ander Lewens beskryf die raam van die art nouveau-
spieél in terme van dieselfde stereotipe: “slanke jong meisie en met viloeiende
hare en lang arms” (68) en sluit dit dus in as deel van die kernuiting in die
roman. Carla, wat die spieél in die tweede teks uitgekies het, “hou van kurwes”
(85). Steve beskou dieselfde spieél met onverskuilde bewondering vir die
sensualiteit daarvan: “lenige naakte meisie met lang hare ... haar arms wat met
die kurwes van swaanvlerke afbuig in langgerekte hande met delikate vingers wat
mens teen wil en dank aan sensuele liefkosings laat dink” (87), en later as “die
grasievolle arms en hande van die naakte meisie met die lang golwende hare”
(99). In die derde teks verwys Nina (eweneens stereotipies met “haar lang blonde
hare ... soos 'n rivier waarin ek sou kon verdrink”, p. 226) na die spieél as “ook
maar die een of ander storie, die een of ander vergete lus of liefde” (250).

Die afleiding kan hieruit gemaak word dat Brink dit spesifiek so doen om ook al
die ander sensuele vrouens en seksuele aktiwiteite as stereotipies uit te beeld
vanuit die manskarakters en -vertellers se perspektief, die tipiese “male gaze”,
volgens Crous (2006:167), en die oordrewe voyeuristiese perspektief. Die
mansvertellers maak hulle almal skuldig aan die tipiese erotiese mansperspektief
wat die vrouens een na die ander 'n objek van begeerte maak (Brittan 2005:60),
en ook die gedetailleerde beskrywings van die seksuele aktiwiteite wat as
voyeurisme van die kant van die verteller en selfs die leser gelees kan word
(Kossew 2005:141). Die vroue word ook deur hierdie soortgelyke beskrywings as
eenvormige karakters uitgebeeld — soos die mansvertellers — wat verdere
duplisering tot gevolg het. Die ironie is dat hierdie perspektief juis aan die einde
van die roman tot die dood lei: verstrengel in die vlegsel van een van die
langhaarskoonhede (al is dit dan 'n spook, of al is dit juis 'n spook!), sodat ook
die ondermyning van hierdie siening en perspektief, wat deur die roman
oorheers, geimpliseer word.

Van die begin af word die vroulike en seksuele verbind met die kuns en sluit dit
dus aan by die basiese metatekstuele gegewe en tekstuele mise en abyme. Brink
het self vroeér (1985:36) verwys na kuns, religie en seks as die drie “volledige”
ervaringe van die mens, en in 'n bespreking van Calvino se werk (1998:327)
verwys na die konvensie wat die manlike begeerte na seks met die vertel van 'n
storie gelykstel. David kyk na die naakte vroueliggaam langs hom met “suiwer
visuele vreugde” en met die behoefte om haar so te skilder (45); die foto van
Sarah moet van 'n man wees, want net 'n man “kon so nadruklik gefokus het op
die erotiek van daardie tepel (66). Sarah se eie foto’s in die galery is ook intiem
met verskeie naakfoto’s en die beklemtoning van sekere liggaamsdele (68).

Vir Steve is daar 'n direkte skakel tussen Carla se “seksualiteit en haar keramiek”
(96), soos hy ook die vingers van die beeldhouer Giacometti beskryf “soos 'n
blinde man wat Braille lees, of 'n minnaar die liggaam van sy geliefde” (96). Selfs
wanneer hy betrokke is by die gewelddadige seks met Silke, hou hy dit ook soos
'n kunstenaar van 'n afstand dop (147) en word ook dit later as 'n moontlike
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hallusinasie beskryf (151). Op p. 153 is die verwarrende droom van sy
gelyktydige liggaamlike betrokkenheid by Silke, Lydia en Carla deel van ’'n
spieélbeeld wat lei tot nog 'n afstandelike beskouing en die twyfel oor sy
identiteit. Die twyfel aan sy ware identiteit lei ook tot 'n afstand tussen hom en
Carla (169) — asof die seks met Silke en die ander vrouens deel was van die
bevestiging van 'n identiteit en sy vryheid. Brink (1985:42) verwys juis na seks
as 'n “bevrydende ervaring” en een van die elementére ervaringe van die mens
wat deur die kunstenaar uitgebeeld moet word. Ook Coetzee bespreek Brink se
vroulike stereotipes as medium waardeur die man sy vryheid kan bereik
(2002:88). Na die seks met Silke is Steve egter vasgevang in sy swartheid en
andersheid (149) en aan die einde van hierdie teks bied die vooruitsig van seks
met Carla juis nie meer 'n uitkoms nie (195), sodat ook hierdie siening ondermyn
word.

Derek brei uit oor die verbintenis tussen komponiste en seksuele eskapades, oor
sy eie grootword met die musiek as “aanknopingspunt met die vroulike geslag”
(104) en uiteindelik die verhouding tussen musiek en liefde, maar ook die dood
(209), nog 'n vooruitwysing na die einde van die roman. Nina lei die ongelukkige
verhouding tussen kuns (musiek) en liefde in met die geskiedenis van tragiese
sterfgevalle wat ook bevestig word deur haar waarskuwing: “Dis lewe en dood”
(220). Ook hierdie uitspraak herinner aan die uitspraak van Brink (1985:40) dat
seks tegelyk aan lewe en dood raak.

Soos die ander mansvertellers word Derek “verteer deur begeerte” (222) totdat
die begeerte hdm aan die einde verteer. Die vrou bly vir hierdie mansvertellers
(en ook per implikasie die outeur) die teiken en teken van manlike begeerte
(Coetzee 2002:89; Crous 2006:168). Brink verwys na De Lauretis se uitspraak:
die “intimate connection of narrative with love” in sy bespreking van Calvino se If
on a winter’s night a traveller (1998:310) en sé ook onder andere in daardie
bespreking: “it is desire that drives both narrative and sex” (1998:327). Hy
herhaal later in 'n onderhoud met Louise Viljoen (2005:175) dat hy heel moontlik
baie daaroor skryf omdat begeerte so 'n fassinerende konsep is in terme van
seksualiteit, “maar ook in die voortbring van literatuur, in die hele kreatiewe
impuls”. In hierdie spel met begeerte verdwyn die verteller egter, eindig die teks,
want ook die teks oor die teks is al stereotipe, sé Coetzee (2002:90). Die
implikasie is duidelik die ondermyning van die fallogosentriese manlike verteller
in hierdie roman.

Die verdere implikasie van die beklemtoning van die seksuele en die uitbeelding
van die manlike en vroulike in die drie tekste van die roman is dat dit ook aansluit
by die metatekstuele siening van manlike outeurs en vroulike lesers, soos Brink
aandui in sy bespreking van Calvino se If on a winter’'s night a traveller (Brink
1998). Soos in daardie roman word ook in Ander Lewens die manlike begeerte na
'n begin en ’'n einde onbevredig gelaat (Brink 1998:315). Brink haal ook vir De
Lauretis aan wat sé: “reading like writing is a function of desire ... the archetype
of this fiction is the male sexual act” (1998:310). In die res van sy bespreking
van Calvino se roman verwys Brink onder andere na die fallogosentriese man en
dekonstruktiewe vrou (1998:319). Die feit dat elke liggaam ’'n aanhaling is uit 'n
teks (1998:323), verwys na die sekstoneel waarin dit direk gestel word dat die
vroulike liggaam gelees word soos 'n teks (1998:322) en dat dit begeerte is wat
beide die narratief en seks voortbring (1998:327).

Brink het ook heelwat vroeér hierdie ooreenkoms tussen die verhouding van leser
en teks en 'n liefdesverhouding geformuleer. Vir hom is die goeie literére teks
sodanig dat dit die leser uitnooi tot 'n totale betrokkenheid, soos in 'n
liefdesverhouding: “not a simple one-night stand but the immersion of the self in
the other”. Die manlike leser is die minnaar van die vroulike teks (Brittan
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2005:56)! In hierdie roman vervul die manlike ek-vertellers, wat reeds ook met
die outeur verbind is, ook die rol van 'n surrogaat-leser deur die eksplisiete
beskrywings van liggaam en seks waardeur onder andere 'n spieélbeeld van
mekaar ontstaan (en die vrouens), maar ook die verleiding deur die teks
geimpliseer word (Brittan 2005:60). Brink word verder aangehaal (Brittan
2005:76) as sou hy die volle verhouding tussen manlike leser en vroulike teks
sien as 'n dinamiese progressie omdat juis die “andersheid” van die teks — die
eksplisiete aard daarvan — aanstoot gee vir die leser en verdere direkte
kommunikasie en “omgang” tussen leser en teks veroorsaak.

Die herhaalde onvervulde begeertes van die manlike vertellers in hierdie roman
word geresoneer in die herhaalde onsekerheid, oop eindes, terugkeer na die
verbeelde bestaan (fiksie/teks) of die beéindiging daarvan, die herhaalde
seksuele avonture met vroue, wat ook kunstenaars is en dus die verbeelde aksies
en tekste deel, wat herhaal word in spieélbeeld na spieélbeeld en voorgestel is in
die aanvanklike mise en abyme. Dit versterk verder die teks se veelvlakkige
voorstelling van werklikheid, verbeelding, droom, fiksie, hallusinasie en die
metatekstuele. Die oopmaak, of die verf, van 'n blou deur kan 'n onbekende en
onvoorspelbare wéreld van nuwe dimensies en ander lewens ontsluit. Ook seks
word reeds in die begin van hierdie roman beskryf as ’'n aksie wat 'n verandering
in dimensie teweeg bring: “As mens liefde maak. Dink jy nie dis ook 'n manier om
plekke met jouself te ruil nie? Die wéreld verander in 'n ander plek. Jy is nie meer
wie jy was nie” (46).

11. Slot

Al drie Dallenbach se tipes mises enabyme kom in die roman voor: 'n eenmalige
direkte duplisering, 'n reeks van oneindige duplisering en die aanduiding van die
werk as geheel (1989:35), asook tekens dat dit as sodanig gelees moet word. Die
voorgaande ontleding wys juis op herhalende vooropstelling daarvan. Die een
verhaal genereer as ‘t ware die volgende, word intratekstueel daarmee verbind,
en die veelvuldige herhaling van verskeie aspekte waarmee die drie verhale
mekaar aanvul, skep 'n besonder sterk eenheid in die roman ten spyte van die
gedurige ondermyning van sekerheid, die twyfel tussen realiteit en droom, feit en
fiksie.

Daar is duidelik sekere aanduidings van 'n oneindige reeks refleksies: die reeks
deure wat oopmaak, die spieéls wat 'n oneindige dialoog voer, verteller-karakters
wat mekaar herhaal, verhale wat oop eindig, retrospeksie en retroprospeksie; en
selfs aan die einde word 'n oneindige herhaling van lewe en dood geimpliseer.

Die mises en abyme in hierdie roman vervul 'n verskeidenheid funksies. Hierdie
artikel wys spesifiek op die metatekstuele vliak wat geskep word, vooruitwysings
na die intrige en struktuur van die roman, die beklemtoning van die
verviloeibaarheid van werklikheid en illusie, die belangrikheid van tekste, stories
en intertekstualiteit. Die daarstelling van sterk deurlopende motiewe soo0s
begeerte en die seksuele, die kuns, afstandelike vertellers, illusie en droom, die
labirint en die spieél is ook aangedui.

Tematies dui die refleksies en duplisering op verskillende viakke op die
veelvlakkige werklikheid en illusie in die roman, die roman as artefak, die
destabilisering van feit en fiksie, binne die roman en lewe. Die begeerte na 'n
begin en einde word deurlopend ondermyn en uitgestel, daar is geen sentrum van
waaruit vertel word nie, Ouroboros sluk homself in, die teks herhaal slegs ander
tekste: “the more the novel reflects itself the less it will be able to mirror
anything other than itself” (Dallenbach 1989:128). Soos Brink dit stel in sy T.T.
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Cloete-erelesing van 1999: die literatuur moet wegkom van die binariteite van die
twintigste eeu, die “prosesse van dekonstruksie het nuwe vergesigte geopen vir
ons eiening van die wéreld-as-teks; of dan van die wéreld as eindelose collage
van tekste, 'n nimmereindigende proses van tekstualisering” (Brink 2000:68).

In hierdie driedelige roman met tegnieke soos die mise en abyme en die trompe-
I'oeil word die postmoderne siening van verhale wat nog verhale aktiveer sodat
die een verhaal variasies van die volgende tot gevolg het (Brink 1998:3)
gerealiseer in 'n veelvlakkige diskoers. In hierdie volgehoue iteratiewe struktuur
is daar 'n afwesigheid van finale betekenis, 'n gedurige afwagting dat vroeére
betekenisse herhaal of aangepas kan word en die voortdurende ondermyning van
representasie of enige voorstelling van die realiteit (Brink 1998:12-13). Dié
werkswyse en die gedurige gebruik van vroeére Brink-stereotipes en -temas skep
ook 'n diskoers met sy hele oeuvre, sodat hierdie roman ook 'n terugskouing
word, 'n interteks wat terugkeer na ander tekste en verhale om die
interafhanklikheid van tekste en verhale voort te sit. Dit is die tipiese
Sjeherazade-strategie: die skrywer se aanhou praat en vertel om te oorleef. Dit is
ook 'n erkenning van die enkele teks wat geen gesag kan hé nie omdat dit
hoogstens interteks is (Brink 1988:389). Terselfdertyd is hierdie roman nie net 'n
besinning oor Brink se narratiewe oeuvre nie, maar ook 'n bevestiging van sy
teoretiese uitsprake oor die roman.
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